Just Beyond the Mountain/Au-délà la montagne

I have published versions of this story in both English and French. If you want to read it in both languages, feel free.

Just Beyond the Mountain

There are some things explainable, some things unexplainable in the world. It is possible to explain why an apple falls to the earth, or why the waves in the Golf of Mexico or the Atlantic Ocean flood the state of Florida from time to time. It is impossible to explain why a man has a dream of his mother the moment that she dies. It is just coincidence? It is a message from the afterlife? Who knows?

Toussaint was a taxi driver in Miami, between the ages of thirty-five and forty-five, but he looked like an old man: bald on top of his head, with rounded shoulders like someone who was old. He had a weary smile, with sad eyes whose white part had little red lines. He looked tired; he had a face deeply lined that showed a hard life.

Toussaint was born in Haiti, near the city of Cap-Haitien, which is on the northern coast, with its fleets of little fishing boats at the dock, with sails torn and full of holes. Once a country of dense jungle, the country is nothing but desert and mountains denuded of trees now. It's because the agriculturalists have chopped down the forests, and because they have set fire to the grass for several generations. So there's a problem with erosion of the topsoil. Today, there exists vast stretches of limestone where topsoil existed one time.

It is an accomplished fact that Haiti is the second country in the western hemisphere to win its independence, after the United States, but Haiti is almost the poorest country in the world today. Why? Is it because Haiti was a country of illiterate slaves before the successful revolt against their former masters, the French? Is it because of its long history of bad government? Who knows? The Duvaliers, father and son, were only a few of a long line of tyrants, you know; Jean-Bertrand Aristide as well.

There's a Haitian proverb: Beyond the mountain, another mountain. This proverb reveals the nature of the countryside in Haiti, because the country is very mountainous. But it also reveals the daily tribulations of living that the people there must endure, because life is very difficult in Haiti, and the people there are very poor. The people live in such poverty that there are children who eat pies of clay fried in grease. Haiti is a country like a child whose face is always dirty: the other children don't want to hang around with him.

But the Haitians have always know how to survive: the condition of the people, according to the historical chronicles, was so terrible there, during the time of their captivity under the French, the lords of the sugar plantations had to replace their slaves, who always died en masse, every twenty years with new arrivals from Africa. It is no great surprise then that the slaves revolted against their masters, but the Haitians have always been rebellious anyway.

But let's get back to our sheep, eh? Toussaint was staying at a dormitory in the slums of Miami, in an ugly building of grey cinder blocks among a group of other Haitian taxi drivers. They sent most of their meagre wages back to Haiti by post to support their families there. However, their money disappeared en route to Haiti from time to time, because the couriers had light fingers. Go figure! Oh, well! At least Haiti was a successful kleptocracy.

It was Friday evening, but Toussaint was alone in the dormitory now. He didn't want to go out with the others; he preferred to amuse himself by reading a newspaper in English, the Miami Herald, on his cot.

Then, while he sat reading his newspaper, the concierge of the dormitory shouted at him, "Hey Toussaint, a letter!"

The concierge entered the dormitory and threw the letter on the cot before he left. Toussaint read the letter, which was from a sister. There was some bad news: his mother and some other old women had been attacked by a group of Tontons Macoutes led by a voudounist along the way to church the Sunday after Mardi Gras. The bus that brought the women to church was tipped over, but the extent of his mother's injuries wasn't serious, thank God. The sister advised him not to worry; their mother was going to recover, she said. As well, the sister added that his woman, the mother of four children, had run off with another man.

Oh, well! It was all the same to Toussaint: his woman had always been unfaithful to him; she always had light thighs. He had been waiting for his woman to leave him for a long time — her, always a doormat for other men. He had even beaten her a few times, all in vain; she only laughed at him afterwards. Nobody took Toussaint seriously, because he was weak and ineffectual, everybody thought — too easygoing with his woman. Besides, he was more worried about his mother now, in the ways of his culture; you only have one mother, you know.

His mother was old, of course, the mother of several children, spending all her life in wretched poverty. She was only able to read a few verses from the Bible, her, the member of a sect of evangelical Christians, the Pentacostalists. Like the voudounists, the Pentacostalists seek ecstasy as they worship their god, Jesus. They wait for the Holy Spirit to come down from heaven as they sing and dance while speaking in the "tongues of angels." The Pentacostalists believe that the voudounists are possessed by the devil, on the other hand, during their bacchanals at night, but their styles of worship are really similar ; both groups search for ecstasy as they worship, placing little emphasis on formal doctrine, as they seek to be "mounted" by spirits.

It seemed to Toussaint, having spent some years in Miami, that almost the entire country was wretched and weary: the adults, the children and the babies. Those who laughed, it seemed, were merely the teens armed to the teeth with big pistols and big machetes, the Tontons Macoutes led by the voudounists, called Houngans in Creole, or by the gangsters.

You can recognize the Tontons Macoutes by their navy blue sports shirts and their dark sunglasses. At night, they look almost like the bouncers, with the same air of menace, in the classy bars for the tourists. But that's Haiti.

Toussaint went to Catholic school as a boy, with the tuition paid by his family, then he was a minor civil servant before he entered the United States.

Like many cities in the United States, there is more crime in Miami than before, since the past few decades. However, Miami is clean in comparison to Cap-Haitien: there are city workers who are supposed to pick up the garbage at the curb every week (though they will sometimes fail to do that from time to time.) Unlike Miami, the streets and alleys of Cap-Haitien are covered with mud after it rains; the inhabitants live in filth and in misery, in an open sewer. Miami resembles a Third World city, with both slums and beautiful suburbs in the same city, but the streets are paved with gold in the United States in comparison to Haiti.

However, Toussaint wasn't thinking of conditions in Haiti or the United States. Rather, these conditions formed a mental tableau for the Haitian taxi driver, an unconscious tableau of his experiences since his youth. He wasn't thinking of his unfaithful woman either, since you can always find another woman, but only of his mother. You only have one mother, you know.

While Toussaint was reading his newspaper on the cot, another taxi driver, Prosper, entered the dormitory and approached him. Like Toussaint, Prosper was from Haiti, but he was in his twenties, not over thirty like Toussaint. Tall and strong, he measured at least seventy-five centimetres in height, proud, with a certain self-confidence that came because of his youth and his relative lack of experience in life. Unlike Toussaint, Prosper was born in Port-au-Prince, which is the capital of Haiti, known for its large and vast shantytown, Cité Soleil.

Prosper smiled broadly and asked:

— Hey Toussaint, what do you say to a night on the town tonight with my friends and me? We pick up a few women, and we'll feel better the next day.

But Toussaint shrugged his shoulders and sighed, doubtful:

— I don't know, Prosper...

— Why, Toussaint? You're always depressed. It isn't good for the soul to stay indoors all the time.

— I don't have a cent. Money burns in my hands, you know.

— And I make money like water? I don't have lots of piastres either.

Toussaint shrugged his shoulders again and sighed:

— Okay then.

— Now you're talking, good buddy, Prosper replied. Now you're talking...

With two others, Prosper and Toussaint took the bus to downtown Miami, where they had a night on the town. They danced with a few women, they drank lots of alcohol. In the bar, Toussaint talked a little about his troubles with his woman. Prosper listened with sympathy, and then he said:

— Love and hate, he said, are like two hands that rest side by side. It is as rare as teeth on a chicken that you only have one hand. Or maybe they're like two halves of the island of Saint-Domingue, which mostly ignore each other. However, there's always enmity below the surface...

Prosper and his friends had some success with the other sex; they checked into some hotel rooms with some women of the night. But what of our Toussaint? He got so drunk that he remembered nothing of the night before the next day. Prosper and his friends had to help him get on the bus, and then they had to help him climb up the stairs to the second floor of their dormitory without him falling back down the stairs.

During the morning, before dawn, when the sun entered the little dormitory like a drunk staggering into the house after the bars have closed, Toussaint was about to fall asleep when he heard someone staggering up the stairs. The poor devil, he even fell down a few times. The poor devil cursed loudly each time he fell back down the stairs.

No longer drunk now, Toussaint felt some pity for the guy, but his pity turned into anger when the guy began to sing.

— Hey, shut your yap! Toussaint shouted. We're trying to sleep!

But the guy, still on the stairs, continued to sing in very loudly in a voice unpleasant and out of tune.

Of course, Toussaint expected to see someone who looked like himself: a man with black skin and frizzy hair cut close to the scalp. In short, he expected to see another Haitian.

However, that man didn't look very much like any ordinary man that Toussaint had ever seen before. Rather, he looked more like an animal: with red eyes like those of a dog, with tawny skin like that of an animal in the wild. Though this beast wore a panama hat on his head, a multi-coloured Hawaiian shirt, and a big tie yellow around its neck with the words "I love Miami," it had hooves like a goat. The moment that Toussaint saw a long tail suspended from the rear of the beast, he was dumbstruck!

The beast mockingly made reverence and said:

— Good evening. Or, good morning, since it's now morning. How are you doing, eh?

Shocked, Toussaint stuttered with fear:

— You, y-y-you're Satan!

— Oh, good God, no, my friend! I'm the devil, that's true, but not Satan. I'm not your adversary...

— What do you want with me? Toussaint asked angrily. If you want me to sell my soul, forget it! It's not for sale.

But the devil laughed loudly with contempt:

— I don't need to buy your miserable soul, my friend. I'm free to take any soul that I want without paying a cent. But I have some news...

With chills in his spine, Toussant asked the devil:

— What news?

— It's getting worse and worse in Haiti, said the devil, mocking poor Toussaint. It's raining nails. There are always hurricanes. There are lots of diseases and lots of miserable poverty. The rich are getting richer while the poor are eating clay fried in grease. There is always violence in the streets, and the sacrifice of chickens. There are food riots in the capital. Your woman, she has run away with another without benefit to her children or herself. But she is on the moon now, unlike you, who is always miserable. And your mother...

— And my m-m-mother ? asked Toussaint, stuttering with fear again.

The devil looked at Toussaint without pity in his red eyes, eyes as hard as a knife of the hardest steel. He smiled with certain meanness and licked his lips red as blood with his tongue. As he smiled, he showed fangs like those of a dog.

— It's sufficient to say, my friend, said the devil, that doctors are timid rather than gamblers. For the price of a few chickens, the doctor wasn't willing to treat your mother. Your relations, they sacrificed chickens, but all in vain. Haiti is no country for either humans or chickens, but that's Haiti...

Then the devil laughed out loud one more time before he vanished. With terror, Toussaint cried out loud, and some of the other taxi drivers in the dormitory shouted at him:

— Shut your yap! We're trying to sleep!

The others hurled shoes at Toussaint, who had to cover his face with his hands. It was likely that the others hadn't heard the devil and Toussaint speaking.

Some weeks later, after work, Toussaint received another letter by post. The devil had told the truth on the morning after the night on the town with Prosper and his friends: his mother had suddenly died of an unexpected illness. The doctors couldn't do anything, neither could the voudounist houngains.

There are some things explainable, some things explainable in the world. For example, why would the devil bother to tell Toussaint the news of his mother's death?

Who knows? But Haiti is never very far Toussaint's thoughts: it's always just beyond the mountain.

The End



Voici la version en français. Si vous voulez lire ce conte-ci en français, ayez de libre...



Au-délà la montagne

Il y a des phénomènes explicables, des phénomènes inexpicables dans le monde. C'est possible d'expliquer la raison pourquoi une pomme tombe à la terre, ou la raison pourquoi les vagues sur le Golfe du Méxique inondent l'état de la Louisiane de temps en temps. C'est impossible d'expliquer la raison pourquoi un homme fait rêve de sa mère le moment qu'elle meurt. Est-il juste coïncidence ? Est-il message de l'au-délà ? Qui sait ?

Toussaint Séjournier était chauffeur de taxi à Nouvel-Orléans, passé l'âge de trente-cinq ans, avant de l'âge de quarante-cinq ans, mais il ressemblait bien à un vieillard : chauve en haut de la tête, aux épaules courbes comme quelqu'un qui était vieux. Il souriait d'un air las, aux yeux tristes dont la part blanche était aux rouges lignes miniscules. Il faisait dure, lui, au visage profondement ridé qui montrait une vie difficile.

Toussant naquît au Haïti, près de la ville littorale de Cap-Haïtien, qui est au nord du pays, aux flotilles de petits bateaux de pêches mis à quai, à voiles maganées et trouées. Une fois un pays de jungle dense, le pays n'est rien que désert et montagnes dénuées d'arbres maintenant. C'est en raison des agriculturalistes avoir coupé de la hache la forêt, en raison d'eux avoir mis le feu à l'herbe depuis plusieurs siècles. Il y a donc le problème d'érosion de la couche arable. Il existe aujourd'hui des étendues vastes de calcaire où il existait jadis la couche arable.

C'est fait accompli que le Haïti est le deuxième pays de l'hémisphère occidentale de gagner son indépendance, après les Etats-Unis, mais le Haïti est presque le plus pauvre dans le monde aujourd'hui. Pourquoi ? Est-il en raison du Haïti avoir été un pays d'esclaves inalphabetés avant la révolte avec réussite contre leurs anciens maîtres, les Françaises ? Est-il en raison de l'histoire longue de gouvernement mauvais ? Qui sait ? Les Duvalier, Papa Doc et Bébé Doc, ils étaient seulement quelques entr'une série longue de tyrans, tu sais, Jean-Bertrand Aristide aussi.

Mais les Haïtiens ont toujours su survivre : La condition du peuple, selon des chroniques historiques, était si terrible là-bas, pendant l'époque de leur captivité sous les Françaises, il fallait que les seigneurs des plantations de sucres remplaçassent leurs esclaves, qui mourraient toujours en masse, tous les vingt ans avec des nouveaux arrivés de l'Afrique. Ce n'est pas grande surprise donc que les esclaves révoltèrent contre leurs maîtres, mais les Haïtiens ont toujours été rébelles de toute façon.

Voici un proverbe haïtien : Au-délà la montagne, une autre montagne. Ce proverbe révèle bien la nature du paysage au Haïti, parce que le pays est très montagneux. Mais il révèle bien aussi les tribulations quotidiennes de vivre que le peuple doit y endurer, parce que la vie est très difficile au Haïti, et le peuple là-bas est très pauvre. Le peuple vit en tant de pauvreté qu'il y a enfants qui mange de tortières d'argile frites en graisse ! Le Haïti est un pays comme un enfant dont la figure est toujours sale : les autres enfants ne veulent pas le côter.

Mais revenons à nos moutons, hé ? Toussaint restait à un dormoir aux bas quartiers de Nouvel-Orléans, dans une petite bâtise laide et sale de blocs de cendre gris, parmi un group d'autres chauffeurs de taxis haïtiens. Ils envoyaient par poste la plupart de leurs salaires maigres au Haïti pour y soutenir leurs familles. Cependant, c'était adieu le bel l'argent, qui disparaissait en route au Haïti de temps en temps, en raison des courriers avoir les doigts de fées. Figurez-vous ! Hé bien ! Au moins, le Haïti était kleptocratie avec réussite.

C'était vendredi soir, mais Toussaint était tout seul dans le dormoir présentement. Il ne voulait pas sortir avec les autres ; il aimait mieux s'amuser en lisant un journal en anglais, le Pecayune-Tribune, sur son petit lit.

Alors, pendant qu'il lisait son journal, le concierge du dormoir cria aprés lui : « Hé Toussaint, Toussaint Séjournier ! une lettre ! »

— C'est moi...

Le concierge entra dans le dormoir et jeta la lettre sur le petit lit avant de s'en aller. Toussaint lisait la lettre, qui était d'une sœur. C'était des nouvelles mauvaises : sa mère et quelques autres vieilles eurent été assaillies par une meute de tontons macoutes mené par une vaudouniste le long la route à église le dimanche après le Mardi gras. L'autobus qui émmenait les femmes à église fut capoté, mais la mesure des blessures à sa mère ne fut pas très grave, merci Dieu. La sœur le conseila de ne pas s'inquiéter ; leur mère allait reprendre, écrit-elle. En plus, la sœur ajouta que la femme de Toussaint, Didi, la mère à quatre enfants se fut enfuite avec un autre homme.

Hé bien ! Ce n'était pas grand-chose à Toussaint : sa femme avait toujours fait des infidélités contre lui ; elle avait toujours les cuisses légères. Il s'était longtemps attendu sa femme à le quitter — elle, toujours une palaisson pour des autres hommes. Il doutait que ses enfants étaient à lui. Il eut même battue sa femme peu de fois, tout en vain : elle se rît seulement de lui après. Personne ne prenait pas Toussaint au sérieux, lui, faible et ineffectueux, croyait tout le monde — trop relaxe avec sa femme. Ailleurs, il s'inquiétait de plus de sa mère présentement, d'après la mode de sa culture. On n'a qu'une mère, tu sais.

Sa mère était vieille, bien oui, la mère à plusieurs enfants, en passant toute la vie en pauvreté immonde. Elle n'était que capable à lire quelques vers de la Bible, elle, la membre d'une secte de chrétiens évangelistes, des pentacostalistes. Comme les vaudounistes, les pentacostalistes cherchent extase en adorant leur dieu, Jésus. Ils espérent descendre de ciel l'Esprit-Saint, qu'il leur possède les âmes, on dit, pendant qu'ils chantent et dansent en parlant en « langues des anges ». Les pentacostalistes croient que les vaudounistes sont possédés par le diable, en revanche, pendant leurs bacchanales pendant la nuit, mais leurs modes d'adorer sont vraiment pareilles ; chaque group cherche extase en mettant peu d'emphase sur la doctrine formelle, comme ils veulent être « montés » par des esprits.

Il semblait à Toussaint, en ayant passé quelques ans à Nouvel-Orléans, que presque le pays entier était immonde, d'un air las : les adultes, les enfants, les bébés. Ceux qui risaient, il semblait, n'étaient que les ados armés aux dents de gros pistolets et de grosses machettes, les tontons macoutes menés par les vaudounistes, appelés les « houngans » en créole, ou par les gangsters.

On peut reconnaître le tontons macoutes par leurs bleus marines chemises sportives, par leurs lunettes de soleil sombres. Les nuits, ils ressemblent presqu'aux videurs, au même air de menace, dans les bars de luxe pour les touristes. Mais c'est le Haïti.

Toussaint alla en école catholique comme un garçon, la tuition payée par sa famille, puis il était fonctionnaire public peu important avant d'entrer dans les Etats-Unis.

Comme plusieurs villes dans les Etats-Unis, il y a plus de crime à Nouvel-Orléans aujourd'hui qu'avant, depuis il y a peu de décennies. Cependant, Nouvel-Orléans était propre en comparaison à Cap-Haïtien : il y avait des travailleurs civics qui sont censés de ramasser les ordures aux coins de rues chaque semaine (quoiqu'ils en failliront le faire de temps en temps). Différent que Nouvel-Orléans, les rues et les allées de Cap-Haïtien sont couvertes de boue après qu'il mouille, couvertes d'ordures ; les habitants vivent en saleté et en misère, dans un champs d'épandage. Nouvel-Orléans ressemblait bien à une ville du tiers monde, à tous deux les bas quartiers et la belle banlieue dans la même ville, mais les rues était pavées d'or dans les Etats-Unis en comparaison au Haïti. Mais c'était avant l'ouragan Katrina. Depuis lors, Nouvel-Orléans ressemble bien à Cap-Haïtien.

Cependant, Toussaint ne pensait pas des conditions au Haïti ni dans les Etats-Unis. Plutôt, ces conditions comprenaient un tableau spirituel pour le chauffeur de taxi haïtien, un tableau inconscient de ses expériences depuis sa jeunesse. Il ne pensait pas de sa femme infidèle, puisqu'on peut toujours trouver une autre femme, mais il pensait à sa mère. On n'a qu'une mère, tu sais.

Pendant que Toussaint asseyait lire son journal sur le petit lit, un autre chauffeur de taxi, Prosper, entra dans le dormoir et l'approcha. Comme Toussaint, Prosper était du Haïti, mais il était des vingtaines, ne pas passé le trentaine comme Toussaint. Grand et fort, il mesurait au moins que cent soixante-quinze centimètres en hauteur, orgueilleux, ayant certaine confiance à soi qui lui arriva à cause de sa jeunesse et de sa manque d'expérience relative dans la vie. Différent que Toussaint, Prosper nâquit à Port-au-Prince, qui est la capitale du Haïti, connu pour sa grande bidonville vaste, Cité Soleil.

Prosper sourît large et demanda :

— Hé Toussant, qu'est-ce que tu dirais à une tournée des grands-ducs avec mes copains et moi ce soir ? On drague peu femmes, on ira bien le lendemain. Songez-y !

Mais Toussaint haussa les épaules et soupira, douteux :

— J'sais pas, Prosper...

— Pourquoi, Toussaint ? On fait toujours dépression. Ça va mal pour l'âme à rester dedans toujours.

— Mais moi j'ai pas un sou. L'argent me brûle dans les mains, tu sais.

— Moi, je fais de l'argent comme de l'eau ? J'ai pas tant de piasses non plus.

Toussant haussa les épaules encore et soupira :

— Okay d'abord.

— Là tu parles, bonhomme, répondit Prosper. Là tu parles...

Avec deux autres, Prosper et Toussaint prirent l'autobus au centre-ville de Miami, où ils firent la tournée des grands-ducs. Ils dansaient avec peu de femmes, ils buvaient de l'alcool en masse. Dans le bar, Toussaint parlait un peu de ses chicanes avec sa femme. Prosper écoute donc avec sympathie, puis il dit :

— L'amour et la haïne, mon ami, ce sont comme deux mains qui restent côté à côté. C'est rare comme les dents de poule qu'on n'a qu'une main. Ou, peut-être, ce sont comme deux moitiés de l'île de Saint-Domingue, qui s'ignorent à plupart. Cependant, l'enmitié s'en trouve toujours, sous le surface...

Prosper et ses amis eurent du succès avec l'autre sexe ; ils enregistrèrent dans des chambres de hôtel avec des femmes de la nuit. Mais quoi de notre Toussaint ? Il s'enivrait tant qu'il ne se souvenait rien de la nuit dernière le lendemain. Prosper et ses copains devaient l'aider entrer dans l'autobus, puis ils devaient l'aider montrer en haut de l'escalier au second étage de leur dormoir sans qu'il retombât en bas de l'escalier de retour.

La matinée, avant de l'aube, lorsque le soleil entre dans le petit dormoir comme un saoûlard qui entre en titubant dans la maison après des bars sont fermés, Toussaint étaient après s'endormir lorsqu'il écoutait tituber quelqu'un qui montrait en haut de l'escalier. Le pauvre diable, il retomba peu de fois également. Il sacra bien fort chaque fois qu'il retomba en bas de l'escalier de retour.

Ne plus ivre à cette heure, Toussaint avait de pitié pour le diable d'abord, mais sa pitié se transforma en colère le moment que le diable se mit à chanter haut en voix.

— Hé, ferme-toi la gueule ! cria Toussaint. On tente à dormir !

Mais le diable, à l'escalier encore, il continua à chanter tout haut en voix désagréable et désaccordante.

Bien oui, Toussaint s'attendait à voir quelqu'un qui ressemblait bien à lui-même : un homme à la peau noire, aux cheveux frisés coupés à cuir chevelu. En bref, il s'attendait à voir un autre Haïtien.

Cependant, cet homme-là ne ressemblait pas bien à tout homme d'ordinaire que Toussaint eut jamais vu avant. Plutôt, il ressemblait plus à un animal : aux yeux rouges comme ceux de chien, à la peau fauve comme celle de bête du désert. Quoique cette bête portait un panama blanc à la tête, une chemise hawaïenne multi-colorée, une grosse cravate jaune autour du cou aux mots « The Big Easy », elle était aux sabots de chèvre. Ayant vu pendre d'arrière de la bête une queue longue, Toussaint se resta bête !

La bête fit révérance moquémment et dit :

— Bonsoir, monsieur. Ou plutôt, bonjour. C'est matin présentement. Comment allez-vous, hé ?

Choqué, Toussaint bégayait de peur :

— Toi, t-t-t'es Satan !

— Ah, bon Dieu, non, mon ami ! J'suis le diable, c'est vrai, mais pas le Satan. J'suis pas ton adversaire...

— Qu'est-ce que tu veux de moi ? demanda Toussaint, fâché. Si tu veux acheter mon âme, n'y compte pas ! c'est pas à vente !

Mais le diable rît fort avec mépris :

— Il ne faut pas acheter ton âme misérable, mon ami. J'ai de libre à prendre toute âme que je veux sans payer un sou. Mais moi j'ai des nouvelles...

De froid dans le dos, Toussaint demanda au diable :

— Quelles nouvelles ?

— Ça va de pire à pire au Haïti, dit le diable, moquant Toussaint. Ça tombe des cloues. Il y a toujours ouragans. Il y a des maladies en masse et beaucoup de pauvreté misérable. Les riches vont de plus à plus riches pendant que les pauvres mangent de l'argile frites en graisse. Il y a toujours violence dans les rues et le sacrifice de poules. Il y a des émuetes de nourriture dans la capitale. Ta femme, elle s'est enfuit avec un autre sans bénéfice à ses enfants ni à elle-même. Mais elle est sur la lune présentement, différente que toi, qui es toujours misérable. Et ta mère...

— Et m-m-ma mère ? demanda Toussant, bégayant de peur à nouveau.

Le diable regarda Toussaint sans pitié dans ses yeux rouges, les yeux durs comme un couteau de l'acier le plus dur. Il sourît avec certaine méchancité et lècha de la langue ses babines rouges comme le sang de martyres chrétiens. En souriant, il montra des crocs comme ceux de chien.

— Ça suffit à dire, mon ami, dit le diable, que les médecins sont timides, pas flambeurs. Aux prix de quelques poules, le médecin n'était pas prêt à traiter ta mère. Les tiens, ils ont fait sacrifice de poules, mais tout en vain. Le Haïti n'est aucun pays ni pour les humains ni pour les poules, mais c'est le Haïti...

Puis le diable rît fort une fois plus avant de se volatiser. De terreur, Toussaint cria fort, et quelqu'uns entre des autres chaffeurs de taxi dans le dormoir crièrent après lui :

— Ferme-toi la gueule ! on tente à dormir !

Les autres lançaient des souliers vers Toussaint, qui devait se couvre la figure des mains. C'était peu vraisemblable que les autres avaient écouté parler le diable et Toussaint.

Quelques semaines plus tard, après le travail, Toussaint reçut une autre lettre par poste. Le diable lui avait vrai dit la matinée après la tournée des grands-ducs avec Prosper et ses amis : sa mère fut soudaine morte d'une maladie à l'improviste. Les médecins ne pouvaient rien faire, les houngans vaudounistes non plus. Ni les drogues de médecins ni le sang de poules ne pouvaient sauver sa mère.

Toussaint s'assit sur son petit lit dans le dormoir, étonné, incapable à faire rien. Il n'avait plus de mère, il n'avait plus de père. Le lendemain, il fallut demander quelques jours à congés pour retourner au Haïti pour les funérailles de sa mère.

Il y a des phénomènes explicables, des phénomènes inexplicables dans le monde. Par exemple : pourquoi le diable s'intéressa-t-il à dire à Toussaint des nouvelles de la mort de sa mère ? Qui sait ? Mais le Haïti n'est jamais très loin dans les pensées de Toussaint : c'est juste au-délà la montagne toujours.

La fin